Когда ураганный ветер скоростью свыше 220 километров в час обрушился на Майотту, большинство его жителей могли лишь беспомощно наблюдать, как рушатся их дома из гофрированного железа. Сильнейший за век циклон не оставил шансов беднейшему региону Франции, где три четверти населения живут за чертой бедности. Но природная стихия лишь обнажила глубокий кризис, десятилетиями зревший на этом острове в Индийском океане.
Официально Майотта — такая же часть Франции, как Париж или Ницца. В 2011 году архипелаг получил статус заморского департамента, став 101-м регионом Пятой республики. Но за парадным фасадом французской заморской территории скрывается совсем другая реальность: у шести из десяти домов нет элементарных удобств вроде туалета или душа, треть жителей ютится в хлипких лачугах из металлолома, а доступ к чистой воде — редкая привилегия. Еще до циклона местным жителям приходилось мириться с подачей воды раз в три дня из-за небывалой засухи.
Разрыв между колонией и метрополией ярче всего проявляется в экономических показателях: в 2022 году ВВП на душу населения в Майотте составлял всего 11 579 евро, в то время как во Франции жители в среднем производили почти в четыре раза больше — 40 189 евро.
Официальные цифры говорят о 31 погибшем и более чем двух тысячах пострадавших в результате циклона «Чидо». Но власти признают: реальное число жертв может исчисляться сотнями или даже тысячами. «Мы имеем дело с массовыми захоронениями под открытым небом. Спасатели не приходят доставать тела погибших из-под завалов», — говорит местный депутат Эстель Юсуфа. Точное число погибших, вероятно, никогда не станет известно — многие тела были быстро захоронены по мусульманской традиции, а нелегальные мигранты с Коморских островов избегают любого контакта с властями.
Трагедия Майотты — это не только история природной катастрофы, но и результат многолетнего пренебрежения со стороны метрополии. В 2023 году инспекция шести министерств констатировала «всеобщий крах государственного управления» на острове. Несмотря на громкие обещания инвестиций, архипелаг остается критически недооснащенным в сфере здравоохранения, образования и базовой инфраструктуры.
Визит президента Макрона после циклона только подчеркнул пропасть между Парижем и его заморской территорией. Когда местные жители пожаловались на отсутствие воды и электричества спустя неделю после удара стихии, глава государства раздраженно заявил: «Если бы не Франция, вы были бы в 10 000 раз большем дерьме!» Эти слова вызвали шквал критики как проявление неоколониального высокомерия, а многие на архипелаге посчитали, что Париж попросту пренебрег пожеланиями жителей колониальной территории.
Майотта стала французской в 1841 году. В 1974-м, когда остальные Коморские острова выбрали независимость, его жители проголосовали за то, чтобы остаться с Францией. Сегодня официальное население архипелага составляет 320 тыс. человек, но реальная цифра может быть на 100-200 тыс. больше за счет нелегальных мигрантов. Они прибывают на традиционных рыбацких лодках «квасса-квасса» с соседних Коморских островов — одной из беднейших стран мира.
Когда приближался циклон, никто не предупредил жителей трущоб об опасности. Телефонные оповещения приходили только на французском, которого многие не понимают. Некоторые мигранты решили, что предупреждения — это ловушка властей для их депортации. В результате целые кварталы были стерты с лица земли.
«У нас нет воды, нет электричества, негде укрыться, потому что все разрушено. Мы спим под открытым небом с детьми, укрываясь чем придется», — рассказал один из пострадавших президенту Макрону. В ответ тот пообещал «специальный закон» для восстановления архипелага, сравнив ситуацию с реконструкцией собора Нотр-Дам и подготовкой к Олимпийским играм.
Но как только медийное внимание угаснет, Майотта рискует снова оказаться на периферии французской политики. Для метрополии этот далекий остров не представляет электорального интереса, а значит, власти предпочтут ограничиться красивыми жестами во время кризиса вместо долгосрочных структурных реформ. Без фундаментальных изменений в подходе к развитию региона архипелаг так и останется уязвимым перед лицом любых потрясений — будь то природные катаклизмы или социальные кризисы.
В этой истории циклон «Чидо» стал лишь катализатором, обнажившим глубокий разрыв между богатой метрополией и ее нищей колонией, формально имеющей равные права с континентальной Францией. Трагедия Майотты напоминает, что колониальное наследие — это не только страницы учебников истории, но и реальность, в которой и сейчас живут сотни тысяч французских граждан.