Сквозь слезы Халед попрощался со своей матерью, отцом, старшим братом и сестрой. Вокруг него лежат их тела, завернутые в саван. Только девятилетний Халед и его семилетний брат Тамер пережили израильский авиаудар 22 октября, в результате которого были разрушены два здания, где жила их большая семья.
«Где моя мама?» — плача спрашивает Халед. — «Я хочу увидеть свою маму».
«Где Халил?» — едва слышно между рыданиями спросил он о своем 12-летнем брате. Работник морга открыл белый саван, чтобы Халед мог в последний раз поцеловать своего брата.
По словам родственников, несколько ветвей и поколений палестинской семьи ютились вместе в двух домах, в том числе те, кто бежал из северной части сектора Газа, когда Израиль приказал местным жителям сделать это. Теперь все члены семьи, включая больше десяти детей, похоронены вместе, бок о бок в длинной могиле.
Газа, как отмечает ООН, стала «кладбищем для тысяч детей».
Определение точного числа детей, убитых в секторе — в разгар ожесточенных бомбардировок, когда Израиль разрушает больницы, дети пропадают без вести, тысячи тел погребены под обломками, целые кварталы лежат в руинах — можно назвать сизифовым трудом. По данным Минздрава Газы, с начала израильского нападения были убиты 5 тыс. палестинских детей. Их число растет ежечасно.
Если цифры хотя бы близки к точным, за последние шесть недель в секторе Газа было убито гораздо больше детей, чем за весь прошлый год во всех основных зонах конфликта мира вместе взятых. В Газе за месяц убиты 5 тыс. детей — в то время как во всём мире в прошлом году погибли 2985 детей.
Израильские военные заявляют, что принимают «все возможные меры предосторожности», чтобы избежать гибели мирных жителей. Однако цифры говорят сами за себя, пишет газета The New York Times (NYT).
По словам Ниды Заим, полевого специалиста по психическому здоровью Международного комитета Красного Креста в Газе, у многих детей наблюдаются явные признаки травм, в том числе ночные кошмары.
«Они просыпаются с криками и плачем», — заявила психолог из приюта Красного Креста в Рафахе на юге страны. По ее словам, каждую ночь дети в приюте кричат: «Мы умрем, мы умрем».
Они кричат, умоляют: «Пожалуйста, защитите меня, пожалуйста, пожалуйста, спрячьте меня. Я не хочу умирать».
В лагере, укрывающем тысячи людей вокруг центра ООН, 4-летний Хамуд Кадада пытается сосредоточиться на видеоигре в палатке. Это его способ хоть как-то успокоиться: вокруг раздаются удары израильской авиации. Ракеты падают так близко, что под Хамудом трясется земля.
Словарный запас Хамуда уже сформировался войной. Вскоре после того, как это началось, он спросил своих родителей, что такое «мученичество». На вопрос, что происходит вокруг него, он без колебаний отвечает: «Авиаудары и война».