В декабре прошлого года американский журнал Time вышел с обложкой, на которой были изображены перечеркнутые цифры, успевшие к тому времени стать настоящим мемом и символом всего плохого, что только можно было вообразить – 2020. «Самый худший год» (The Worst Year Ever).
Автор опубликованной в журнале статьи, американский кинокритик Стефани Зачарек, утверждает, что 2020 стал самым худшим годом для большей части населения планеты.
«Мы не подготовились к стихийным бедствиям, подтверждающим, насколько мы предали природу, к вирусу, который, перевернул жизнь практически всех людей на планете и привел к смерти примерно полутора миллионов человек по всему миру», – пишет колумнист Time.
Зачарек сделала оговорку и отметила, что в истории США и всего мира бывали времена и похуже 2020 года.
На самом деле автор Time всего лишь выразила те чувства, о которым говорили, писали и буквально кричали миллионы людей во всем мире. Действительно, абсолютное большинство жителей планеты родились и выросли в относительно спокойное время человеческой истории. На Земле с каждым годом остается все меньше людей, которые помнят две мировые войны, пандемию испанского гриппа или Великую депрессию.
И хотя во многих частях Земли жизнь людей всегда полна страданий и боли, следует признать, что таких глубоких и глобальных проблем, как в 2020 году, – с его пандемией коронавируса, губительными последствиями изменения климата, экономическим кризисом и политической нестабильностью – мир не знал довольно давно. Люди, привыкшие к мысли о том, что любые проблемы могут быть преодолены относительно легко, впервые столкнулись с чувством всепоглощающей беспомощности.
Это чувство беспомощности лишь подстегивало наделять каким-то мистическим смыслом число из двух двоек и двух нулей — 2020.
И все же наблюдатели с длинной памятью не преминули напомнить, что худшим годом называют едва ли не каждый следующий год. А всего несколько лет назад широко обсуждались материалы историков, которые выяснили, какой год в истории человечества можно считать по-настоящему плохим. Настолько плохим, что прошедший 2020 год меркнет на фоне всех несчастий того года.
Темные времена
В 536 году нашей эры большая часть мира погрузилась во тьму на целых 18 месяцев, когда таинственный туман окутал Европу, Ближний Восток и некоторые части Азии. Днем туман закрывал солнце, что привело к падению температуры, массовым неурожаям по всему континенту и гибели людей. Скандинавские саги сообщают о периоде трех непрерывных зим – Зиме Фимбул – а по доступным сегодня данным известно, что к концуVIвека население Скандинавии сократилось вдвое. Можно сказать, что это был настоящий Темный век.
Византийский писатель и историк Прокопий Кесарийский отмечал в десятый год правления императора ЮстинианаI(536/537 год): «И в этом году произошло величайшее чудо: весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как будто оно теряло свою силу, перестав, как прежде, чисто и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекращались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-либо иное бедствие, несущее смерть. Тогда шел десятый год правления Юстиниана».
Температура летом 536 г. упала на 1,5–2,5 °C, положив начало самому холодному десятилетию за последние 2300 лет. Тем летом в Китае выпал снег, урожай не удался, люди голодали. В ирландских хрониках говорится о «неурожае в 536–539 годах». Затем, в 541 году, бубонная чума поразила римский порт Пелусий в Египте — знаменитая Юстинианова чума, которая считается первой пандемией в истории человечества и которая уничтожила от одной трети до половины населения всей Восточной Римской империи, ускорив ее крах. В огромном городе Константинополе, по оценкам историков, около 40 процентов жителей умерли во время Юстиниановой чумы в 541 и 542 годах.
Подобные свидетельства, вроде цитаты из труда Прокопия Кесарийского, не воспринимались всерьез до 1990-х годов, говорит Майкл Маккормик, профессор истории Гарвардского университета и соавтор статьи, опубликованной в журнале Antiquity в 2018 году. Однако затем исследователи изучили годичные кольца деревьев в Ирландии и обнаружили, что что-то странное произошло около 536 года. Стало понятно, что лето тогда было необычайно холодным, и исследователи стали искать причину.
Изучение кернов полярного льда из Гренландии и Антарктиды дало ключ к разгадке – вулкан. Когда вулкан извергается, он выбрасывает серу, висмут и другие вещества высоко в атмосферу, где они образуют аэрозольную завесу, отражающую солнечный свет обратно в космос, охлаждая планету. В 2018 году в Гарварде гляциолог Пол Маевски из Института климатических изменений Университета Мэна в Ороно рассказал, что во время трех сильнейших извержений вулкана в Исландии в 536, 540 и 547 годах в воздух поднялись тонны вулканического пепла, которые распространились в атмосфере и скрыли Землю от солнечных лучей.
Сопоставив химические следы извержения во льду с данными о климате из годичных колец, команда под руководством Майкла Сигла, работающего в Бернском университете, обнаружила, что почти каждому необычно холодному лету за последние 2500 лет предшествовало извержение вулкана. Массивное извержение вулкана произошло в конце 535 или начале 536 года. Другое извержение последовало в 540 году. Команда Сигла пришла к выводу, что именно вулканический двойной удар объясняет длительную темноту и холод.
Маевский и его междисциплинарная команда решили искать такие же следы извержений в ледяном керне, пробуренном в 2013 году на леднике Колле Гнифетти в Швейцарских Альпах. Они просверлили в ледниках Швейцарских Альп отверстие глубиной в 72 метра – в этой толще льда содержится информация о всех извержениях, климатических изменениях и деятельности человека за последние 2000 лет. Извлекая крошечные участки, которые соответствуют нескольким дням или неделям жизни нашей планеты, ученые могут определить дату какого-либо катаклизма вплоть до месяца.
Впрочем, не только катаклизма. По отложениям в кернах ученые также обнаружили, что в 640 году н. э. наблюдалось резкое повышение уровня свинца в атмосфере, что свидетельствовало о восстановлении экономики, стимулом которого стала усиленная добыча серебра. Второй пик концентрации свинца в атмосфере в 660 году отображает дальнейший прогресс в процессе восстановления человечества после катаклизмов: отказ от золотых монет в пользу серебряных и постепенный переход к средневековому укладу экономики.
Ученые утверждают, что ветры и погодные системы в 536 году, должно быть, были как раз подходящими, чтобы направить шлейф извержения на юго-восток через Европу, а затем и в Азию, накрывая холодным туманным покровом весь континент, говорит вулканолог Андрей Курбатов. В качестве следующего шага ученые надеются найти частицы этого вулкана в озерах Европы и Исландии, чтобы подтвердить его местоположение в Исландии и выяснить, почему извержение был настолько разрушительным.
По мнению Кайла Харпера, специалиста по Средним векам из Университета Оклахомы, подробный журнал стихийных бедствий и антропогенного загрязнения, застывших во льду, «дает нам новые источники для понимания взаимосвязей человеческих и естественных причин, которые привели к падению Римской империи – и к самым ранним движениям этой новой средневековой экономики».
Извержение вулкана, изменившее климат, стало триггером для целой серии долгих несчастий. По мнению шведского историка Фредерика Люнгквиста, наступившее похолодание было самым сильным за 2000 лет. Было так холодно, что в середине лета внутри деревьев образовывался иней. Следы инея внутри деревьев были найдены, среди прочего, в России.
Другой проблемой был низкий уровень солнечного света. Солнечный свет не мог проникнуть через слой пепла в атмосфере. Без солнечного света растения не выживали, а люди не могли выращивать еду для себя и для своих животных. Люнгквист отмечает, что холодным летом после 536 г. в некоторых местах, кажется, были сильные дожди. Исследователи называют этот период с 536 по 660 годы малым Ледниковым периодом.
Вместе с Юстиниановой чумой извержение вулкана стало триггером для долгой серии несчастий — войн, голода, вынужденных переселений.
Майкл Маккормик считает, что 536 год был худшим годом в истории. Это было хуже, чем 1349 год, когда Черная смерть уничтожила половину Европы. Это было хуже, чем 1918 год, когда испанский грипп унес жизни от 50 до 100 миллионов человек, в основном молодых людей. «Это было начало одного из худших периодов для жизни, если не худшим годом», – говорит Маккормик, историк и археолог, возглавляющий Инициативу Гарвардского университета по науке о человеческом прошлом.
Вулканы и мы
Сегодня у ученых нет сомнений в том, что аэрозоли, выбрасываемые вулканами в атмосферу, могут влиять на климат Земли.Чем выше в атмосферу поднимаются аэрозольные загрязнения, тем дольше будет длиться эффект. Вероятно, решающим является то, достигают ли аэрозоли стратосферы или высоты более 10 000 метров – это высота, на которой происходит большая часть воздушного движения.
Группа экспертов ООН по климату написала в отчете за 2013 год о том, как вулканы могли повлиять на изменение климата за последние 2000 лет. Большая часть современных знаний о последствиях извержений вулканов во времени происходит из ледяных кернов, добытых в Гренландии и Антарктиде.
Исследователи, составившие отчет, обнаружили, что с эпохи раннего средневековья прошло всего двести или триста лет без очень крупных извержений вулканов, которые существенно повлияли на климат. Например, сильнейшее извержение исландского вулкана Лаки в 1783 году привело к неурожаям и голоду по всему континенту, и как считается, стало одним из катализаторов эпохи революций (включая Великую Французскую революцию, наполеоновские войны и янычарские восстания в Османской империи).
Тот факт, что весь прошлый век –XX век – прошел в основном без гигантских извержений вулканов, заставил многих из нас поверить, что это вряд ли когда-нибудь еще случится.
Но это непременно повторится.
Гигантские извержения вулканов, которые влияют на климат в течение длительного периода, на самом деле не очень редки. Сегодня периодически появляются сообщения об активизации вулканической деятельности то в одном, то в другом уголке Земли. Примером могут служить слухи об активизации супервулкана Йеллоустоун в США, извержение которого потенциально может фактически стереть США с лица земли.
Обычно климат и температура Земли изменяются в течение одного-трех лет после извержения огромного вулкана, в зависимости от количества аэрозольных загрязнений, которые проникают далеко в атмосферу.
Если несколько таких гигантских извержений вулканов произойдут одно за другим – как, вероятно, случилось в 536 и 540 годы – воздействие на климат будет огромным.
Если это произойдет снова, на Земле будет намного больше людей, которым понадобится еда. А с другой стороны, общество гораздо лучше подготовлено к такого рода катастрофе. Мы можем перевозить еду и все остальное, что нам нужно, на большие расстояния. Можем использовать электрический свет, удобрения, и генномодифицированные продукты.
Или не можем? Мы верили в свою полную готовность до того, как началась пандемия коронавируса, которая вплоть до 2020 года выглядела столь же невероятно, как и новое извержение супервулкана. Тем не менее, 2020 год показал, насколько люди оказались плохо приспособлены к ситуации, которая по меркам прошлого не считалась бы даже экстремальной.
Называть каждый новый год «худшим годом в истории» в наши дни стало чем-то вроде тенденции. Но если оглянуться в прошлое, на 536 год нашей эры, станет понятно, что нам в наше время еще действительно повезло. Теперь нам следует дорожить тем, что имеем, и постараться сделать все возможное, чтобы не рухнуть в новые Темные времена.
