Милые кости
27 мая 2021 года стотысячный город Камлупс, расположенный в Британской Колумбии на Западе Канады, в одночасье стал знаменит на весь мир. И не благодаря крупнейшему университету провинции, в котором обучаются 18 тысяч студентов из разных стран.
На территории, относящейся к зданию одного из местных музеев, при помощи георадара было найдено захоронение с останками как минимум 215 детей. Некоторым из них на момент смерти было не более трех лет. Все они были воспитанниками расположенной в этом здании католической школы-интерната, предназначенной для ассимиляции детей коренных народов Канады.
Сама эта школа открылась в 1890 году и находилась под управлением католической церкви. В период своего расцвета она была крупнейшей в стране, и в середине прошлого века здесь могло одновременно обучаться свыше 500 воспитанников. В 1969 году управление интернатом перешло к правительству, которое устроило там общежитие для студентов. В 1978 году интернат окончательно закрылся. Всего же за почти полтора века существования (система социализации детей из коренных народов просуществовала с 1863 по 1998 годы) через подобные заведения прошло минимум 150 тысяч человек.
О том, что происходило в их стенах, в том числе и в Камлупской школе, до сих пор ходят страшные легенды. Архивные документы содержат лишь общую информацию и явно обходят стороной некоторые вопросы. Например, что детей забирали из семей зачастую насильно. Что за любое слово на родном языке или воспроизводство традиционных обрядов воспитанников жестоко наказывали. Что из-за недофинансирования и отношения к коренным народам как к людям второго сорта дети получали крайне скверное образование и недоедали. Зачастую их пропитание становилось их заботой. Зато доподлинно известно, что у детей отбирали данные родителями имена и присваивали порядковые номера. Отзываться можно было только на них. Новое имя, уже европеизированное, можно было взять по факту окончания. Не удивительно, что большинство выпускников таких школ пополнили ряды уличной преступности, спились и не могли рассказать о том, что с ними происходило.
Среди тех, кто вопреки всему смог выжить и социализироваться, оказался Харви Маклауд, который воспитывался в интернате Камлупса в 1966-1968 годах. Он рассказал, что легенды о братской могиле неугодных воспитанников ходили всегда, но был шокирован тем, что они оказались правдой.
«Иногда люди не возвращались, мы были счастливы за них, мы думали, что они сбежали, не зная, что с ними случилось на самом деле», – посетовал Харви Маклауд.
Премьер-министр Канады Джастин Трюдо заявил, что новость о массовом захоронении в Камлупсе «разбила ему сердце». Он назвал это «болезненным напоминанием о мрачной и постыдной главе истории Канады». Ранее, в 2015 году, политика принудительной ассимиляции коренных народов была официально признана культурным геноцидом, а Трюдо от имени правительства страны принес официальные извинения за нее.
Бремя белого человека
Мы не знаем, лукавил ли канадский премьер, говоря о своих чувствах. Возможно, либеральный дискурс последних десятилетий на фоне всеобщего благополучия действительно размягчил сердца. Но для тех, кто находится не внутри ситуации и хотя бы поверхностно знает историю Северной Америки, находка в Камлупсе выглядит далеко не самым страшным случаем.
Геноцид североамериканских индейцев фактически начался 11 ноября 1620 года, когда галеон из Плимута «Мэйфлауэр» бросил якорь у мыса Код. Точной даты его окончания нет. Одни называют 1900 год, другие склоняются к тому, что он продолжается в тех или иных формах и поныне. По приблизительным подсчетам, за это время было уничтожено 95 из 114 миллионов коренных жителей нынешних территорий США и Канады. Сейчас там проживает 5 и 1,6 миллионов соответственно, причем значительная часть из них — метисы, имеющие хотя бы четверть индейской крови.
Но однозначного мнения, было ли это геноцидом, нет до сих пор. Одни ужасаются методам целенаправленного истребления коренных народов, вдохновившим в свое время Гитлера. Другие говорят, что все не так однозначно. С индейцами дружили, договаривались, иногда воевали, чего уж, но зачастую они сами были виноваты и вообще у нас День Благодарения – почти что самый главный праздник. Если что, это официальная позиция властей США, которые, в отличие от Канады, отказались ратифицировать Конвенцию ООН о геноциде.
Добровольно или принудительно
Как бы кто ни относился к взаимодействию белых поселенцев с коренными жителями континента, простым его не назовешь. И действительно, не все местные были рады тому, что приплывшие из-за моря люди вытесняют их с насиженных мест, навязывают свои порядки и обычаи, пытаются обратить в свою веру, столь непонятную и построенную на чуждых любому индейцу образах. Причем все это, если такое слово уместно, делали лучшие из европейцев.
У худших были свои методы. Например, биологическое оружие. Заметив, что оспа, которой переболели почти все колонисты, смертельна для местных, ее начали использовать вполне целенаправленно. Одно зараженное одеяло (конечно, от чистого сердца, как дар тепла хозяевам этой земли) могло истребить целое племя. Берега реки Огайо были «очищены» таким образом от минго, делавэров, шони и других народов. Число погибших оценивается примерно в сто тысяч, и это явно заниженные цифры. А когда США стали независимой страной и обзавелись собственной армией, такая практика была поставлена на поток и применялась практически повсеместно.
Но белые люди пытались договориться с местными и «по-хорошему». Им достаточно было освободить от своего присутствия ту или иную территорию. В 1784 году в Форте Стансикс был заключен первый из подобных договоров. Согласно ему, ирокезы обязаны были уступить земли в западном Нью-Йорке и Пенсильвании. Часть из них переселилась в Канаду, некоторые приняли подданство США и ассимилировались. Но как народ, населяющий свою территорию, они перестали существовать.
Не всегда дикари
То же самое происходило и с другими племенами. Им было нечего противопоставить высокотехнологичной махине, кроме своего численного преимущества. Да и то стремительно таяло. И дело вовсе не в том, что они были дикарями, как чаще всего рисует пропаганда. Упомянутые шони, делавэры, оттаваны и несколько других племен фактически обрели собственную государственность, создав конфедерацию, именуемую Соединенными Штатами Огайо. Они объявили реку границей между своими землями и владениями поселенцев, но выстроить цивилизованный диалог с США у них не вышло.
То же самое касается истории с выселением пяти цивилизованных племен – чокто, крикс, чикасавов, чероки и семинолов. К 1820 году чероки создали собственную письменную конституцию по образцу Конституции Соединенных Штатов, выпускали газеты, на их землях работали свои школы и госучреждения, одним словом, это было вполне полноценное государство даже по нашим меркам. Но так сложилось, что на территории чероки обнаружили месторождение золота.
Когда белый человек получает возможность разбогатеть, он забывает о гуманизме и незыблемости заключенных договоров. Поэтому в 1838 году в ходе военной операции они были насильственно выселены за реку Миссисипи. Не менее четырех тысяч индейцев были убиты, не менее ста тысяч лишились всего. Потом эту историю назовут «Тропой слез».
Чтобы понять, как проводились такие операции, достаточно вспомнить слова полковника армии США Джона Шевинтона, который говорил своим солдатам:
«Я пришел, чтобы убивать индейцев, и считаю, что это право и почетная обязанность. Необходимо использовать любые средства под небом Бога, чтобы убивать индейцев».
Он же знаменит своей фразой о том, что индейских детей необходимо уничтожать так же, как и взрослых, потому что «из гниды вырастает вошь».
Резервация и ассимиляция
Если поначалу племена вытеснялись с той или иной территории, занимаемой белыми, но контролировали большую часть континента, то со временем ареал их обитания стал скукоживаться и распадаться на небольшие анклавы. У правительства США всегда были аргументы, от которых невозможно отказаться. В 1863 году был подписан «Акт о переселении индейцев в резервации», призванный положить конец войнам за землю. Это были условно самоуправляемые зоны, в которых племя могло жить по своим законам и которые пообещали больше не отнимать.
Конечно, и здесь не обошлось без обмана. На данный момент в США существует 263 резервации, совокупная площадь которых в пять раз меньше, чем была в конце 19 века. Но и там индейцев вовсе не оставили в покое. Раз уж добрые христиане признали со временем, что имеют дело не с животными, а с людьми, пусть и не упомянутыми в Библии (впрочем, мормоны эту ошибку исправили), это означало для них лишь то, что несчастных дикарей надо спасать.
Спасение предполагало отказ от традиционных верований и обычаев в пользу принятия того самого христианства.
«После того, как их земли были отняты у них, оставшиеся в живых были согнаны в резервации, а правительство направило к ним миссионеров, которые пытались заставить индейцев стать христианами. После того, как я стал интересоваться американскими индейцами, я обнаружил, что многие люди даже не считают их человеческими существами. И так было с самого начала», — напишет позже Марлон Брандо в своей автобиографии.
Ведомые лучшими побуждениями, иезуиты и другие миссионеры стали возводить форты, в которых детей, отнятых у родителей и вырванных из племени, пытались перевоспитать по европейскому образцу. Так началась история тех самых школ-интернатов. Воспитанники носили униформу, стригли волосы и говорили только по-английски. С теми, кто сопротивлялся, образовательная система расправлялась со всей жестокостью. Капитан Ричард Пратт, основавший в 1892 году индейскую промышленную школу «Карлайл» в Пенсильвании, сформулировал принцип работы таких учреждений наиболее лаконично: «Убить индейца – спасти человека».
Окончательное решение вопроса
В апреле 1910 года управляющий по делам индейцев Дункан Кэмпбелл Скотт высказался:
«Мы признаем, что индейские дети теряют естественную сопротивляемость к болезням в этих тесных школах и что они умирают гораздо более высокими темпами, чем в своих деревнях. Но это само по себе не является основанием для изменения политики, направленной на окончательное решение нашей индейской проблемы».
Но и те, кто выживал, оказывались на самом дне общества. Известный анекдот времен раннего СССР о красных снаружи и белых внутри на самом деле впервые прозвучал еще в 19 веке в отношении выпускников интернатов для американских индейцев. Они не знали родного языка и культуры, но из-за пренебрежительного отношения со стороны общества и скверного образования так и не смогли стать полноценными членами социума. Они застряли между двух культур, толком не восприняв ни одну из них.
В фильме «Женщина племени лакота» их называли «яблочными детьми», но за этим красивым определением всегда пряталась трагедия. Они в большинстве своем либо спивались в резервациях, либо пополняли ряды уличной преступности. В обоих случаях белые люди им активно помогали в этом.
До сих пор на границе резервации Пайн Ридж в штате Небраска работает знаменитый алкогольный магазин Whiteclay, имеющий даже собственную статью в Википедии. Только в 2010 году он продал живущим там индейцам племени оглала пять миллионов банок пива. Почти все население резервации страдает алкоголизмом. Правительство штата выделяет местным жителям денежные пособия, достаточные для того, чтобы как-то прокормиться, а заодно и спиться. Всех это устраивает.
Но раз индейца нельзя сделать белым человеком, то можно устроить, чтобы он вообще не родился. В середине прошлого века распространяется практика обманной или принудительной стерилизации индейских женщин. Они обращались в клиники с теми или иными проблемами, подписывали ничего не значащую форму и в итоге оказывались бесплодными. Директор Управления федерального правительства по вопросам народонаселения доктор Равенхольд охарактеризовал эту практику как социально значимую: «хирургическая стерилизация становится все более важным методом управления рождаемостью». Всего индейские службы здравоохранения проводили по три тысячи таких операций в год, сделав бесплодными до шести процентов женщин.
Red lives matter?
Как бы то ни было, индейцы выжили. Пусть лишь пять процентов от изначального населения, потерявшие земли, идентичности и вообще почти все. Они учились бороться за свои права и временами достигали успеха.
Представители крупнейшего из ныне существующих племен Навахо в ходе Второй мировой войны составили костяк американских шифровальщиков. Они просто передавали сообщения на родном языке, который оказался не по зубам ни немцам, ни японцам.
Племя семинолов, живущее во Флориде и единственное, так и не подписавшее мирный договор с федеральным правительством, смогло при этом вписаться в капитализм и достигло на этом поприще больших успехов. Они владеют игорным бизнесом и долей в знаменитой сети Hard Rock Cafe, в том числе и том, что расположено в Москве.
3 ноября 2002 года Джон Херрингтон из племени чикасо совершил полет на корабле Endeavour с 13-дневной миссией на МКС и стал первым индейским астронавтом. С собой он взял флаг своего народа, чтобы показать всему миру: индейцы выжили.
По мере роста левых настроений и утраты христианскими организациями былого влияния в США и Канаде роль индейцев изменилась. Вначале робко и в обтекаемых формулировках, потом все более откровенно им начали приносить извинения и выплачивать компенсации. На месте закрытых интернатов открываются индейские культурные центры, где по крупицам возрождается все то, что так старательно уничтожалось веками. Причем не только в резервациях, но и в крупных городах. Особенно широко эта практика распространилась в Канаде, где во многих провинциях языки коренных народов получили официальный статус, а благодаря включению в школьную программу и огромному количеству мероприятий самого разного формата их культура становится частью жизни тех, в ком не течет ни капли индейской крови.
В США эти процессы идут медленнее и чаще всего на уровне отдельных штатов. Новое дыхание они получили на волне движения Black lives matter, но пока больше идут «прицепом». Несмотря на то, что белые люди пытаются исправить ошибки прошлого, до окончательного, уже позитивного решения вопроса пока далеко. Но наконец появилось осознание того, что без возрождения индейской культуры и интеграции, но уже на равных правах, никакого американского единства не получится.
